那天下午脫離了正常核心的軌道，他希望在炎熱的氣候裡，邊擦著汗邊閱讀著艾西莫夫的裸陽，讀艾先生描寫機器人的性愛，以為這樣可以感到比較涼爽。
收拾玻璃杯的同時在另一本小說的書皮留下了一圈水漬，他的毛細孔已經逐漸乾燥，只看見手臂上的汗毛隨著空氣極微極微地飄動。走往廚房的路上，他渾然不覺有個地雷被埋在靠近踢腳板的地面。

「聽她電話裡的語氣好像你都站在頂樓邊緣了。」他深怕自己漏掉什麼。我伸平雙臂，入夜後的冷風撫過那些暴露在空氣裡的毛細孔，我可以感覺到溼氣，想像自己正站在海邊，動也不動。
房間裡的床，數天沒有動靜，被子與床單還維持著原本的狀態，動也不動。
他在第三次叫喚我名字的時候，我才終於回神過來，手上的煙已經快要燒到濾嘴。前天凌晨的談話仍烙印在我腦海中，我無法不去回頭面對這些過往，縱使有如被幽魂纏身、無法安然入眠。

死是，枝頭上的霜抖落了花朵。