Archive for May, 2008

and I threw away the key

Monday, May 26th, 2008

我好想知道在你們眼中的我自己,上哪裡找像是查理考夫曼劇本裡那樣的通道,透過你們的眼睛看到自己。
在討論到哲學的時候,我們會感到有些害羞,因為那實在是屬於人類裡面,一塊很神祕的區域,像是陌生年輕少女或少年的裸體,那樣令人不好意思。

小滿已過

Saturday, May 24th, 2008

什麼樣的天氣,睡出什麼樣的夢境。端看雲的多寡與光線的明暗,一同被牽動起頻率相同的記憶,從此夢連結到彼夢,相同的心理反應。
灰色,我所懼怕的,沒有彩度的景色,直至連明度也跟著失去的暗夜。那些存於我平日記憶的以奇異的方式在夢裡登場,我爬上國小教室旁的螺旋梯是為了站在四樓的頂端將手中的彈力球投向對面,橫亙在我們之中的是一道深谷,然而就算我如何博命擲出,彈力球依舊搭不上對岸的樓頂。
這個夢必須歸咎於我想起曾經我站在水壩的底部,空空如也的深谷上仍生著濃密的森林,以白色和翡翠相佐的寺院建於翁鬱之間。我必須走好遠的路,從底部的階梯一路蜿蜒上山到寺院空地。為了去做一件事,如今我把那件事給忘了,卻只記得當時的我心裡是多麼毫無畏懼,在一個陌生的地方朝一個不知名的地方,義無反顧而去。
下雨的溼氣影響了睡眠,多雨也多夢。有些夢趁著詹凱在的時候說給她聽好像就此從空氣中消散,有些在清醒後難以在表面捕捉,卻會在同個頻率發響時,出其不意浮上心頭。

失眠、馬修史卡德與蛋料理

Thursday, May 15th, 2008

「我仍然覺得這些英雄故事極可能成為某種鎮靜劑,在我們身上發揮作用,使我們只被動觀看,卻不採取行動。」- Cambell
勞倫斯˙卜洛克(Lawrence Block 1938-)在1976年創造了這個偵探系列--馬修˙史卡德(Mathew Scutter),我並不會將這個系列歸類為偵探推理的類型小說,對我而言,更接近劇情類的大眾小說。主角馬修,是個中壯年的退休警察,卜洛克在前期的故事裡,交代清楚了馬修這個角色的來龍去脈,讀者在其中可以清楚地看見這個角色的人物設定與性格。
我們可以說他是一個英雄,又或者不是,端看該如何定義英雄一詞。以紐約市為書寫背景,馬修是個再平凡也不過的紐約市民,他作為一名警察時會收賄,「該拿的不會少拿」。退休後成為無照的私家偵探、酗酒,症狀甚至嚴重到昏迷、失憶至酒精中毒被送至醫院差點丟了小命。但他有自己的一套原則,在為人處事上、在實際生活中,相較於一般人,卜洛克讓他以平常人的身分塑造出「稍微耍帥」的英雄形象。
關於耍帥,馬修有幾件事和別人很不一樣:馬修住在旅館的房間裡,只有一張床、一間浴室、還有電話答錄機;馬修有慧眼識人的能力、不但可以和令人聞風喪膽的大塊頭流氓酒店老闆成為莫逆之交、還能與領域職業互異甚大的角色發展深厚的交情,例如皮條客(後轉為非洲古董貿易商)、內線消息通、辯護律師、黑手黨、警察等;酗酒期間,總是以波本酒作為一天醒來時的晨號;馬修對於自己的所作所為有高度的自覺,因此透過他的眼睛去理解案件時,會對早已是舊調(cliche)的人情世故有了新的轉變;馬修在決定戒酒之後參加匿名戒酒協會,與會初期總是只有一句話:「我叫馬修,我只聽不說。」;馬修擁有警察的技能,包括搏鬥以及射擊,平均在一到兩本小說之間就會讓他秀出真本事;種種事跡,讓馬修成為一個不平凡的普通人。
卜洛克在營造這個角色時,是試著以日常角度出發,讓讀者能與馬修產生共鳴,體認到他也是個有血有肉的人,他會悲傷、作弊、憤怒、不安﹍﹍以先建立認同感之後,帶領讀者們進入馬修的私人天地,和他一起辦理案件、見證他的一舉一動。但在此之外,又讓讀者了解,馬修可以做得比我們多更多。
要如何吸引讀者?
馬修所參與的案件與社會問題息息相關,例如失蹤人口、虐童、綁票、欺詐,除了偵探小說中該有的懸疑氣氛,卜洛克的筆調更是寫實地呈現了馬修的觀點,對於人生、對於人性--有時甚至會以詩意憂鬱的口吻讓這些事件建立起形上的意義,以文學的手法來包裝犯罪事件,讓故事的過程更深層以及豐富的精神性,以滿足更多不同的讀者胃口。
就男性讀者而言,馬修是他們的好哥兒們、好夥伴,就像他們一樣,但卻多了景仰的成份,因為在小說裡的馬修還會拳腳工夫、可以使槍、沒有家庭的牽絆(離婚,只需貼補一些生活費且他有足夠能力負荷)、不時能遇見迷人的女性。在小說裡,馬修為他們做了生活中自己無法辦到的事。小說中不時會出現動作情節,例如被人要脅、槍戰等,以足夠的驚險畫面抓住讀者的注意。就女性讀者而言,馬修獨身,充滿男性魅力,看似不受世事羈絆卻是認真遵守自己的準則。在本系列的後半部,他與一位獨立戶的妓女交往,但這位女性貌美聰慧、成熟且個性不俗,在本來陽剛冷調的小說中加入了私人情感的溫柔與情趣,又,馬修深情款款的從容與對也能使女性讀者充滿戀慕憧憬。
統整這部小說,使內容豐富精彩的元素應有盡有:懸疑緊張刺激的犯罪情節、浪漫動人的感情世界、生動寫實的紐約市區徒步風景、饒富省思的生活哲理,以及具有獨一無二特質的男主角馬修。