我猜想約莫是國小二年級開始的習慣。得到一冊日記本，就有書寫的慾望，那時候記下來的無非是跟誰出去玩，討厭哪個人，考試考的好、或不好等等流水帳。難以再去揣測當時記錄的心情了，只知道寫完就換一本，沒有寫完也是可以喜新厭舊。除了安放在家裡的日記，還會帶著筆記本，有過大本約A4尺寸的，也有過如同口袋般的，帶去學校，抄些零零落落的句子，有時候同學也在上面寫，有時候把它當作日記小心翼翼收著。這樣的情況持續著直到我上高中，日記本依然殘留著生活剎那情緒為重的篇幅，但多是記著與情感相連的字眼們，隨身帶著的筆記本也在不自覺中沾染上這種書寫的惡習。等到進大學，我已無須使用只拿來悼念逝去情感細胞的日記，更準確來說，此時我拋棄了這個部份的紙本，轉而在上鎖的網頁寫日記。流光帳，「流光似水，時間一到就過去。」，自大一那年倒數的日子開始算起至今，完完整整地走過我的大學生活。而隨身的本子也兼起課堂抄記的功能，或多或少留著約會的時間或者欠款的帳目等雜事，偶而懷起多愁善感也會寫。我記不得直到今夕，回過頭看究竟遺下多少過去的屍體，那些一落落、一疊疊我可以觸碰到記憶。這是恐懼嗎，我慌張地記下與自己相關一字一詞，像是用書寫我可以完去消去什麼，反之，我可以藏著什麼讓他們不被時間帶走。時近秋日，過不久便是我的季節，聊賴清晨就翻著過去每每此時的我，做了些什麼，遇到些什麼事情與人物。在自己的腦海裡記不得這麼多的，接著我讀那些字眼跑過眼前，拾起舊時的情感與溼度溫度，問說，哦我曾是如此嗎？同時又在心裡反覆後悔這些回顧的動作，無法置信自己留下這麼多難堪的線索，在自己創造的歷史裡抬不起頭，被已經發生的細節壓死。

「我只能想像，我不能就地模擬，走上去之後會是怎麼樣的景況。直到有一次，我隨著日日春關懷協會﹝註２﹞的工作人員，一級一級走上去，在不遠處的西昌街青草巷底，她和她，在站壁的樓上，合租了一層樓，兩個房間，兩張床，兩個人合養了一條土狗，牆上掛滿憂鬱症的藥袋，土狗卻被照料得很好。她們在這裡，吃飯、睡覺、工作，養活自己和一大家人。」 （浮島森林／運詩人）
我很喜歡這篇。

要如何行走於白日之下，當所有細節在陽光中展露無遺。你可能一時無法察覺，他正蜇伏我的背上，對擦身而過的行人們投以輕蔑的微笑。